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Esto	
  es	
  lo	
  que	
  se	
  dice	
  de	
  este	
  poeta	
  en	
  la	
  Wikipedia:	
  
	
  

Juan Carlos Mestre nació en Villafranca del Bierzo, en 1957. 
Su primer poemario fue "Siete poemas escritos junto a la lluvia". A 
éste le siguió "La visita de Safo". Con su tercer poemario, “Antífona 
del otoño en el valle del Bierzo", publicado en 1982, resultó ganador 
del Premio Adonáis. 
En 1987, durante su estancia de varios años en Chile, publicó "Las 
páginas del fuego" y, más tarde, de regreso a España, "La poesía 
ha caído en desgracia", por el que se le otorgó en 1992 el Premio 
"Jaime Gil de Biedma". 
Con "La tumba de Keats", escrito y editado durante su estancia 
en Italia como becario de la Academia de España en Roma, fue 
galardonado con el "Premio Jaén de poesía" de 1999. 
Como grabador ha obtenido la Mención de Honor, 1999 en el 
Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional (1999) y en 
la VII Bienal Internacional de Grabado de Orense (2002). Ha 
expuesto su obra gráfica y pictórica en España, Europa y América, 
editado libros de artista y realizado grabaciones discográficas junto 
a músicos como Amancio Prada, Luis Delgado, José Zárate o Pedro 
Sarmiento. En sus recitales poéticos se suele acompañar 
musicalmente con un acordeón o cualquier otro instrumento que 
considere oportuno. 

	
  
Estos,	
  algunos	
  de	
  sus	
  poemas:	
  

	
  
Poema	
  del	
  lejano	
  
	
  
El	
  que	
  desterrado	
  por	
  la	
  pobreza	
  	
  



vive	
  sin	
  corazón	
  en	
  lo	
  lejano,	
  	
  
y	
  a	
  nada	
  atiende	
  como	
  suyo	
  	
  
y	
  es	
  lóbrego	
  y	
  cansado	
  bajo	
  el	
  cielo.	
  	
  
El	
  que	
  sale	
  vencido	
  de	
  su	
  casa	
  	
  
y	
  lo	
  arrastra	
  la	
  gente	
  en	
  su	
  murmullo	
  	
  
y	
  transcurre	
  vacío	
  por	
  la	
  calle	
  	
  
y	
  se	
  sienta	
  delante	
  de	
  una	
  máquina.	
  	
  
El	
  doloroso	
  de	
  razón	
  frente	
  a	
  la	
  vida	
  	
  
que	
  muere	
  en	
  la	
  esperanza	
  y	
  no	
  regresa.	
  	
  
A	
  este	
  que	
  nadie	
  ha	
  despedido	
  	
  
y	
  toma	
  el	
  tren	
  un	
  día	
  hacia	
  la	
  aurora.	
  	
  
Nadie	
  lo	
  sabrá,	
  su	
  historia	
  es	
  triste	
  	
  
como	
  un	
  mar	
  que	
  nadie	
  ha	
  descubierto.	
  	
  
No	
  ha	
  querido	
  mirar	
  la	
  primavera,	
  	
  
trabaja	
  por	
  volver,	
  brotar	
  un	
  día	
  	
  
como	
  el	
  árbol	
  florecido	
  que	
  en	
  su	
  huerto	
  	
  
daba	
  sombra	
  y	
  destino	
  a	
  la	
  mañana.	
  	
  
Pensaréis	
  que	
  el	
  cielo	
  habrá	
  de	
  perdonarlo,	
  	
  
pensaréis	
  que	
  el	
  amor,	
  	
  
ciudad	
  y	
  pájaros	
  y	
  torres	
  	
  
sonará	
  de	
  nuevo	
  campanas	
  en	
  sus	
  ojos.	
  	
  
Pero	
  él,	
  que	
  perdido	
  en	
  lo	
  lejano	
  	
  
fue	
  escombro	
  de	
  alameda,	
  ha	
  muerto.	
  	
  
No	
  lo	
  lloréis,	
  	
  
junto	
  a	
  aquel	
  leño	
  oscuro	
  	
  
brotaba	
  un	
  manantial	
  honrado.	
  	
  
	
  
De	
  "Antífona	
  del	
  otoño	
  en	
  el	
  valle	
  del	
  Bierzo"	
  	
  	
  
	
  
	
  

RETRATO	
  DE	
  FAMILIA	
  	
  
	
  

Ciego	
  de	
  Ávila,	
  provincia	
  de	
  Camagüey,	
  isla	
  de	
  Cuba.	
  Mi	
  abuelo	
  
tocaba	
  el	
  clarinete	
  y	
  tenía	
  un	
  cinturón	
  con	
  hebilla	
  de	
  oro.	
  



Esto	
  sucede	
  en	
  1920,	
  delante	
  de	
  una	
  tela	
  pintada	
  con	
  	
  pájaros	
  que	
  
habrían	
  de	
  ser	
  multicolores.	
  	
  
En	
  una	
  calle	
  de	
  La	
  Habana,	
  recién	
  llegado	
  de	
  Vigo,	
  Leonardo	
  
Mestre	
  le	
  compró	
  a	
  su	
  novia	
  una	
  peineta	
  de	
  carey.	
  
Están	
  los	
  dos,	
  él	
  lánguido	
  de	
  ojos	
  y	
  con	
  un	
  traje	
  de	
  lino.	
  Ella,	
  bajo	
  
la	
  luz	
  de	
  los	
  trópicos,	
  es	
  bella	
  y	
  me	
  mira.	
  	
  
Han	
  conocido	
  el	
  ancho	
  cielo	
  y	
  los	
  grandes	
  peces	
  de	
  los	
  mares.	
  Su	
  
juventud	
  es	
  dichosa	
  como	
  la	
  aventura	
  que	
  acaban	
  de	
  descubrir.	
  
Entonces	
  se	
  han	
  colocado	
  para	
  la	
  fotografía	
  y	
  con	
  ella,	
  como	
  el	
  
que	
  es	
  alegre	
  y	
  vencido	
  por	
  el	
  amor,	
  entran	
  en	
  el	
  hermoso	
  sueño	
  de	
  
la	
  vida.	
  
Ya	
  nada	
  pudo	
  separarlos,	
  sólo	
  ellos	
  saben	
  porqué	
  fue	
  aquel	
  el	
  
instante	
  preciso	
  del	
  milagro.	
  
Yo	
  podría	
  continuar	
  esta	
  historia	
  pero	
  no	
  sé	
  si	
  en	
  1920	
  había	
  
chevroles	
  en	
  Cuba.	
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ENTREVISTA	
  

	
  
Le	
  quise	
  echar	
  un	
  piropo	
  a	
  este	
  poeta	
  del	
  Bierzo,	
  y	
  lo	
  comparé	
  
con	
  otros	
  poetas	
  contemporáneos	
  nuestros,	
  y	
  Juan	
  Carlos	
  se	
  
proclamó	
  como	
  no-­‐perteneciente	
  y	
  no-­‐dado	
  a	
  ninguna	
  

comparativa	
  y	
  a	
  ninguna	
  jerarquía.	
  Para	
  él	
  la	
  poesía	
  no	
  es	
  una	
  
competición	
  de	
  músculo	
  deportivo,	
  laurel	
  injusto	
  y	
  exquisita	
  
pluma	
  a	
  las	
  cuales	
  pertenezcan	
  las	
  raíces	
  enigmáticas	
  de	
  los	
  

poetas,	
  los	
  poetas	
  (dice	
  él)	
  son	
  un	
  aprendizaje	
  permanente	
  y	
  una	
  
manera	
  de	
  ser	
  que	
  poco	
  difiere	
  de	
  los	
  hombres	
  corrientes,	
  o	
  
quizá	
  sea	
  que	
  demasiado	
  se	
  parece	
  al	
  eco	
  de	
  la	
  sangre	
  cuando	
  

grita	
  y	
  llama,	
  llama	
  a	
  consagrarse	
  como	
  germen	
  para	
  aprenderse	
  
durante	
  toda	
  una	
  vida	
  por	
  la	
  que	
  andamos.	
  Para	
  aprenderse	
  y	
  
reinventarse	
  como	
  hombre	
  amarrado	
  a	
  las	
  palabras	
  que	
  fluyen	
  

en	
  sintonía	
  con	
  el	
  hombre	
  adherido	
  a	
  la	
  tierra.	
  



	
  
NELG: Hola Juan Carlos, ¿para ti ser poeta es una manera de 
vivir, una carrera literaria mientras se vive la vida, o una forma 
de ser para ser lo que no se pudo haber sido? 

Amigo Cecilio, cada uno puede y debe vivir y concebir la poesía tal 
como le dicte su voluntad y su conciencia, aunque uno no pueda 
hacer lo que desearía por cualquier tipo de carencia, que en el caso 
del poeta siempre, después de Rimbaud y Whitman, será inmensa en 
relación al talento. No hay que remontarse tan lejos, más cerca de 
nosotros la tensión moral de un poema de Antonio Gamoneda, los 
prodigios imaginarios de Rafael Pérez Estrada o la conmovedora 
ternura de Jorge Teillier, hace que cualquier intento de proseguir con 
la tarea tenga presente, al menos, el desafío de continuar escribiendo 
desde la zona sombría de la incapacidad y el balbuceo mediocre. 
Pero así es de cruel y bello el precio que exige desplazar el silencio 
con nuevas palabras, con nuevas metamorfosis de ese raro 
encantamiento de lo significativo, que sigue siendo para muchos o 
para pocos la poesía. 

Ahora bien, en mi caso el asunto es bien sencillo, he vivido la poesía 
desde la conciencia de que esa era mi única posibilidad, no había 
otra, todas las demás puertas de la posibilidad estaban cerradas, mi 
única propiedad era el lenguaje, el idioma de la delicadeza que me 
había enseñado de muchacho mi madre, y a esa tarea me puse, 
ayudado por el zar, impulsado por la presencia determinante de 
personas que entraron en mi vida siendo yo casi un niño, me refiero 
a Gilberto Ursinos, a Antonio Pereira y a Antonio Gamoneda. 
Tampoco he intentado hacer otra cosa en mi vida, escribir versos, o 
pintar esas palabras que algunas veces se resisten a ser fijadas en la 
escritura pero que habitan la misma zona inestable de toda 
conciencia sonámbula. 

NELG: ¿Se nace siendo poeta o el poeta se hace? 

Se nace siendo nada, igual que se muere siendo aún más nada, y solo 



desde esa conciencia de finitud y desapego a los artificios de la 
vanidad sociológica se puede intentar estar en el mundo, el pequeño 
ratito que nos corresponda, intentando ser lo menos molesto a la 
naturaleza y los semejantes. Lo que no implica grado alguno de 
categoría bondadosa, no, por el contrario, esa actitud ha de tratar de 
ser compatible con la permanente resistencia, delicada pero 
intensamente radical, a todas las formas del desprecio a la dignidad 
humana, lo que por oposición a los principios del bien, fáciles de 
reconocer, llamamos formas miserables del mal. En ese ámbito de 
reflexiones piensa mi poesía, y en la persuasiva cercanía a esas ideas 
se ha ido haciendo la condición del poeta que usted no sin 
generosidad me atribuye. 

NELG: ¿Qué les dirías a los poetas que estén empezando? 

 Que no me hagan caso. Ni a mí ni a nadie que venga con el 
catecismo o el folletito de las instrucciones. Mire, un poema no es 
un molinillo de café, ni un artefacto emocional que fabrica lamentos. 
Un poema es un acto deliberado de desobediencia lingüística, y por 
tanto también civil, una voz que se ha salido del surco de lo 
previsible para fundar su cabañuela de amor y de ira en la periferia 
de la razón. Nada de recetas, nada de catequesis sentimentales o 
señales de tráfico filológicas. Cada poeta, de serlo, ha de ser el 
constructor intuitivo de su propia lengua imaginaria, alimentada eso 
si, por todo el repertorio de lecturas sonámbulas que se acumulan en 
los laberintos de Babel. Leer, cuestionar el destino previsible de las 
significaciones con el placer y el deseo ideológico de la transgresión 
bastaría. Todo lo demás es cuento de policías de la cultura y mozos 
con escuadra. Escribir es un acto de destino, una decisión más 
vinculada con la radical voluntad ideológica de alguna de las formas 
de amor que de la aburrida reiteración estética de los tópicos de 
época del pasado, admirables como pasado pero insoportables como 
dicciones del porvenir. 

NELG: ¿Cuál es el tema que siempre retorna en tu poesía? 
¿Cuál es el tema principal de tu poética? 



Imagino que la intemperie moral de lo humano, la carencia de 
destino, el borrado ético de la conducta, en suma, la resistencia a 
cualquiera de las formas del mal presentes en el tiempo que me ha 
tocado vivir, lo que me afecta como contemporáneo de los 
testimonios de Auchswitz y lo que me inquieta como zona de 
abismo de la sociedad de consumo en el mundo del capitalismo 
avanzado, avanzado en términos de perfeccionamiento de la 
destrucción, del aparato exterminador de toda utopía de la felicidad. 
Pero en verdad, yo no tengo tema, tengo una bicicleta, es fácil tener 
una bicicleta, pedalear, soltar las manos del manillar y que el propio 
azar del camino interprete la partitura del timbre de los vientos. 

NELG: Tengo que darte la enhorabuena por tu web 
http://www.juancarlosmestre.com/ En el Cuaderno de Roma hay 
pura poesía que fluye desde las imágenes, también de los 
poemarios en los cuales has escrito nenúfares en el aire, ¿de 
dónde sacas tan buena inspiración? 

Le agradezco sus palabras. Uno hace lo que puede no lo que quiere. 
A mi me encantaría escribir otras cosas para las que carezco de 
talento. Lo que escribo llega a mí articulado intuitivamente, como un 
parpadeo de sonidos procedentes de un elocuente grillo del verano, 
persuasivo como el blancor de las nieves, indefinido y a veces 
secreto como las atractivas razones de una seducción en la 
oscuridad. Poco más sé sobre mi escritura, y tampoco me he 
esforzado, ni lo haré, por averiguar la génesis de su progenitura. Un 
pájaro no debe invadir el campo de los ornitólogos, y menos dejarlos 
sin trabajo. Quién sino se ocuparía de ellos, poetas en peligro de 
extinción. 

NELG: ¿Qué opinas de las nuevas tecnologías? ¿Acercan o 
Alejan? 

Acercan creo yo, facilitan el trabajo, la comunicación, el diálogo, 
aunque por otra parte todo abuso tecnológico, como es el caso, exige 
más y más consumo energético , y ahí entra entonces en juego la 



pastoral de las praderas con el perfil en el horizonte de las centrales 
nucleares, la contradicción que provocará el sistema para vendernos 
tecnología y regalarnos contaminación, la no sostenibilidad de un 
modelo que elogia lo mismo que luego rechaza. Pero de todo eso 
podría hablar con muchísima más propiedad y sabiduría mi amigo 
Jorge Riechmann, él sabe, yo solo intuyo alguna milésima del 
conflicto. 

NELG: ¿Eres un poeta precoz o necesitaste tu reposo y tu 
proceso de aprendizaje? 

Escribo desde niño, esa es la verdad, siempre he sentido el 
acercamiento de las palabras, la escritura como una forma de estar 
en el mundo, de interpretarlo, de entenderlo, de averiguar su 
irresoluble enigma. El ¿aprendizaje? Claro, el mío fue la 
generosidad de mis amigos en la adolescencia, poetas mayores que 
yo pero que me pasaban libros cuya lectura supuso un punto de no 
retorno a la cháchara de los periódicos, lo informativo y todas esas 
bobadas con que la política mediocre y el disparate deportivo han 
barrido todo atisbo de inteligencia de amplios sectores de la 
sociedad. No una pena, una auténtica catástrofe, una radiación de 
analfabetismo cuyos efectos sobre el presente ya son tan 
objetivables como obvios. Un desastre en los ámbitos de la cultura 
es un cataclismo en los territorios invisibles de la conciencia. Aquí 
ya está sucediendo. 

NELG: Para ti no son nada (o casi nada) los premios, pero 
¿crees que el reconocimiento da más inseguridad por la 
responsabilidad que implican o dan un bálsamo para mejorar e 
implicarte más como poeta? 

Los premios son lo que son, es fácil no darles importancia si uno los 
tiene, y fácil es también denigrarlos si forman parte de la carencia a 
la que alguien sin obtenerlos aspira. Pero un premio no mide nada, 
afortunadamente no añade valor a la obra más que la puntual 
referencia del tiempo que dure la memoria de su suceso. Habrá gente 



que se envanezca e incluso asuma posición de jerarquía respecto a la 
distinción social que eso supone, pero bobos ha habido en todas las 
épocas, gente que ha hecho negocio de su lugar en los organigramas 
del poder, es decir, que ha usufructuado de la indignidad de los 
privilegios. No es el caso de la gente que me rodea y que quiero, de 
mis amigos, unos vivos, otros, en la plenitud solar de la muerte 
como Rafael Pérez Estrada o Vicente Núñez, que nunca tuvieron 
premios. Si los tuvo Diego Jesús Jiménez y Gonzalo Rojas y 
Nicanor Parra y Antonio Gamoneda y ahí estuvieron y están como el 
niño que quita por primera vez el papel al caramelo de una ilusión, 
en la sencillez sin otro negocio que la intemperie de su pequeña 
verdad. 

NELG: ¿Crees en los héroes? ¿Cuáles son tus héroes? ¿Habitan 
en el subsuelo o vuelan los altos cielos? 

¿Héroes? Ninguno, no, ninguno, detesto a los héroes, como detesto 
la épica y los cantos de honor fúnebres que conmemoran las 
victorias, las guerras, los grandes acontecimientos siempre 
calamitosos de la historia. Me siento más cerca del cobarde, del 
insumiso, del desertor, que del valiente soldado y el legionario 
voluntario, a años luz la actitud de unos y otros. Mi afectividad tiene 
alianza con los anónimos, las víctimas anónimas, los que han hecho 
algo digno y ayudaron a otro y salvaron y fueron consolación y 
ayuda en el fracaso, ésos que nunca levantaron la mano para decir 
fui yo, todos los demás me parecen una andilla de farsantes, 
mercaderes de la solidaridad y gente poco fiable como para salir con 
ellos a los misteriosa noche de la resistencia civil. 

NELG: En el poema tuyo en prosa que expongo al comienzo, si, 
ese que habla de tus abuelos, no sé, háblame de él, parece una 
foto sepia y vieja encontrada en una caja de nostalgias, ¿crees 
que el poeta debe implicarse más en la imagen o debe ejercer de 
mero trasmisor de las palabras? 

Así es Cecilio, una foto sepia de dos jóvenes emigrantes, 1920, dos 



muchachos que bajaban de las aldeas del hambre para irse a Cuba, 
se conocieron en el barco, treinta años después eran mis abuelos. No 
es nostalgia, no hay, no debiera existir ninguna nostalgia de la 
pobreza, hay testimonio, el instante en que termina la historia y 
comienza el destino y la vida. El poeta puede estar también ahí para 
oír el eco de una felicidad que no pudo seguir siendo pero que en 
algún momento recordará a otros que la bondad humana es un valor 
infinitamente superior al de los paroxismos de guerra, la explotación 
del hombre por el hombre y la crueldad de la fuerza como recurso 
legitimado por el poder. 

NELG: Y por último, ¿crees que el libro como objeto tiene los 
días contados como dicen? 

No, ni los días, ni las décadas, ni los siglos, cuando dejen de ser 
funcionales serán buscados y admirados como fósiles, su valor está 
unido al del destino de la inteligencia humana, evolucionará, pero 
ahí permanecerán , en la metamorfosis de sus diferentes formas, sus 
huellas, la fijación del delirio y la aspiración a la felicidad y los 
sueños de la especie humana. 

NELG: Gracias Juan Carlos, te confesaré algo, me fascina tu 
Cuaderno de Roma, enhorabuena Poeta. 

Gracias a ti, amigo Cecilio, muchas gracias a ti por tu cordialidad, 
atención y cariño. 

 


