ENTREVISTA AL POETA
JUAN CARLOS MESTRE
Por Cecilio Olivero Muiioz

Esto es lo que se dice de este poeta en la Wikipedia:

Juan Carlos Mestre nacio en Villafranca del Bierzo, en 1957.

Su primer poemario fue "Siete poemas escritos junto a la lluvia". A
éste le siguio "La visita de Safo". Con su tercer poemario, “Antifona
del otorio en el valle del Bierzo", publicado en 1982, resulto ganador
del Premio Adonais.

En 1987, durante su estancia de varios afios en Chile, publicé "Las
paginas del fuego" y, mas tarde, de regreso a Espana, "La poesia
ha caido en desgracia"”, por el que se le otorgo en 1992 el Premio
"Jaime Gil de Biedma".

Con "La tumba de Keats", escrito y editado durante su estancia
en Italia como becario de la Academia de Espana en Roma, fue
galardonado con el "Premio Jaén de poesia" de 1999.

Como grabador ha obtenido la Mencion de Honor, 1999 en el
Premio Nacional de Grabado de la Calcografia Nacional (1999) y en
la VIl Bienal Internacional de Grabado de Orense (2002). Ha
expuesto su obra grafica y pictorica en Espana, Europa y América,
editado libros de artista y realizado grabaciones discograficas junto
a musicos como Amancio Prada, Luis Delgado, José Zarate o Pedro
Sarmiento. En sus recitales poéticos se suele acompanar
musicalmente con un acordeon o cualquier otro instrumento que
considere oportuno.

Estos, algunos de sus poemas:
Poema del lejano

El que desterrado por la pobreza



vive sin corazoén en lo lejano,

y a nada atiende como suyo

y es lobrego y cansado bajo el cielo.

El que sale vencido de su casa

y lo arrastra la gente en su murmullo

y transcurre vacio por la calle

y se sienta delante de una maquina.

El doloroso de razon frente a la vida
que muere en la esperanza y no regresa.
A este que nadie ha despedido

y toma el tren un dia hacia la aurora.
Nadie lo sabr3, su historia es triste
como un mar que nadie ha descubierto.
No ha querido mirar la primavera,
trabaja por volver, brotar un dia

como el arbol florecido que en su huerto
daba sombra y destino a la mafiana.
Pensaréis que el cielo habra de perdonarlo,
pensaréis que el amor,

ciudad y pajaros y torres

sonara de nuevo campanas en sus 0jos.
Pero él, que perdido en lo lejano

fue escombro de alameda, ha muerto.
No lo lloréis,

junto a aquel lefio oscuro

brotaba un manantial honrado.

De "Antifona del otoiio en el valle del Bierzo"

RETRATO DE FAMILIA

Ciego de Avila, provincia de Camagiiey, isla de Cuba. Mi abuelo
tocaba el clarinete y tenia un cinturén con hebilla de oro.



Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada con pdjaros que
habrian de ser multicolores.

En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo, Leonardo
Mestre le compré a su novia una peineta de carey.

Estan los dos, él languido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo
la luz de los tropicos, es bella y me mira.

Han conocido el ancho cielo y los grandes peces de los mares. Su
juventud es dichosa como la aventura que acaban de descubrir.
Entonces se han colocado para la fotografia y con ella, como el
que es alegre y vencido por el amor, entran en el hermoso suerio de
la vida.

Ya nada pudo separarlos, solo ellos saben porqué fue aquel el
instante preciso del milagro.

Yo podria continuar esta historia pero no sé si en 1920 habia
chevroles en Cuba.
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ENTREVISTA

Le quise echar un piropo a este poeta del Bierzo, y lo comparé
con otros poetas contemporaneos nuestros, y Juan Carlos se
proclam6 como no-perteneciente y no-dado a ninguna
comparativa y a ninguna jerarquia. Para él la poesia no es una
competicion de musculo deportivo, laurel injusto y exquisita
pluma a las cuales pertenezcan las raices enigmaticas de los
poetas, los poetas (dice €l) son un aprendizaje permanente y una
manera de ser que poco difiere de los hombres corrientes, o
quiza sea que demasiado se parece al eco de la sangre cuando
grita y llama, llama a consagrarse como germen para aprenderse
durante toda una vida por la que andamos. Para aprenderse y
reinventarse como hombre amarrado a las palabras que fluyen
en sintonia con el hombre adherido a la tierra.



NELG: Hola Juan Carlos, ;para ti ser poeta es una manera de
vivir, una carrera literaria mientras se vive la vida, o una forma
de ser para ser lo que no se pudo haber sido?

Amigo Cecilio, cada uno puede y debe vivir y concebir la poesia tal
como le dicte su voluntad y su conciencia, aunque uno no pueda
hacer lo que desearia por cualquier tipo de carencia, que en el caso
del poeta siempre, después de Rimbaud y Whitman, serd inmensa en
relacion al talento. No hay que remontarse tan lejos, mas cerca de
nosotros la tension moral de un poema de Antonio Gamoneda, los
prodigios imaginarios de Rafael Pérez Estrada o la conmovedora
ternura de Jorge Teillier, hace que cualquier intento de proseguir con
la tarea tenga presente, al menos, el desafio de continuar escribiendo
desde la zona sombria de la incapacidad y el balbuceo mediocre.
Pero asi es de cruel y bello el precio que exige desplazar el silencio
con nuevas palabras, con nuevas metamorfosis de ese raro
encantamiento de lo significativo, que sigue siendo para muchos o
para pocos la poesia.

Ahora bien, en mi caso el asunto es bien sencillo, he vivido la poesia
desde la conciencia de que esa era mi Unica posibilidad, no habia
otra, todas las demas puertas de la posibilidad estaban cerradas, mi
Unica propiedad era el lenguaje, el idioma de la delicadeza que me
habia ensefiado de muchacho mi madre, y a esa tarea me puse,
ayudado por el zar, impulsado por la presencia determinante de
personas que entraron en mi vida siendo yo casi un nifio, me refiero
a Gilberto Ursinos, a Antonio Pereira y a Antonio Gamoneda.
Tampoco he intentado hacer otra cosa en mi vida, escribir versos, o
pintar esas palabras que algunas veces se resisten a ser fijadas en la
escritura pero que habitan la misma zona inestable de toda
conciencia sonambula.

NELG: ;Se nace siendo poeta o el poeta se hace?

Se nace siendo nada, igual que se muere siendo ain mas nada, y solo



desde esa conciencia de finitud y desapego a los artificios de la
vanidad sociologica se puede intentar estar en el mundo, el pequeio
ratito que nos corresponda, intentando ser lo menos molesto a la
naturaleza y los semejantes. Lo que no implica grado alguno de
categoria bondadosa, no, por el contrario, esa actitud ha de tratar de
ser compatible con la permanente resistencia, delicada pero
intensamente radical, a todas las formas del desprecio a la dignidad
humana, lo que por oposicion a los principios del bien, faciles de
reconocer, llamamos formas miserables del mal. En ese ambito de
reflexiones piensa mi poesia, y en la persuasiva cercania a esas ideas
se ha ido haciendo la condicion del poeta que usted no sin
generosidad me atribuye.

NELG: ;Qué les dirias a los poetas que estén empezando?

Que no me hagan caso. Ni a mi ni a nadie que venga con el
catecismo o el folletito de las instrucciones. Mire, un poema no es
un molinillo de café, ni un artefacto emocional que fabrica lamentos.
Un poema es un acto deliberado de desobediencia lingiiistica, y por
tanto también civil, una voz que se ha salido del surco de lo
previsible para fundar su cabafiuela de amor y de ira en la periferia
de la razon. Nada de recetas, nada de catequesis sentimentales o
sefales de trafico filologicas. Cada poeta, de serlo, ha de ser el
constructor intuitivo de su propia lengua imaginaria, alimentada eso
si, por todo el repertorio de lecturas sonambulas que se acumulan en
los laberintos de Babel. Leer, cuestionar el destino previsible de las
significaciones con el placer y el deseo ideoldgico de la transgresion
bastaria. Todo lo demas es cuento de policias de la cultura y mozos
con escuadra. Escribir es un acto de destino, una decision mas
vinculada con la radical voluntad ideoldgica de alguna de las formas
de amor que de la aburrida reiteracion estética de los topicos de
¢poca del pasado, admirables como pasado pero insoportables como
dicciones del porvenir.

NELG: ;Cual es el tema que siempre retorna en tu poesia?
. Cual es el tema principal de tu poética?



Imagino que la intemperie moral de lo humano, la carencia de
destino, el borrado ético de la conducta, en suma, la resistencia a
cualquiera de las formas del mal presentes en el tiempo que me ha
tocado vivir, lo que me afecta como contemporaneo de los
testimonios de Auchswitz y lo que me inquieta como zona de
abismo de la sociedad de consumo en el mundo del capitalismo
avanzado, avanzado en términos de perfeccionamiento de la
destruccion, del aparato exterminador de toda utopia de la felicidad.
Pero en verdad, yo no tengo tema, tengo una bicicleta, es facil tener
una bicicleta, pedalear, soltar las manos del manillar y que el propio
azar del camino interprete la partitura del timbre de los vientos.

NELG: Tengo que darte la enhorabuena por tu web
http://www.juancarlosmestre.com/ En el Cuaderno de Roma hay
pura poesia que fluye desde las imagenes, también de los
poemarios en los cuales has escrito nenufares en el aire, ;de
donde sacas tan buena inspiracion?

Le agradezco sus palabras. Uno hace lo que puede no lo que quiere.
A mi me encantaria escribir otras cosas para las que carezco de
talento. Lo que escribo llega a mi articulado intuitivamente, como un
parpadeo de sonidos procedentes de un elocuente grillo del verano,
persuasivo como el blancor de las nieves, indefinido y a veces
secreto como las atractivas razones de una seduccion en la
oscuridad. Poco mas s¢ sobre mi escritura, y tampoco me he
esforzado, ni lo haré, por averiguar la génesis de su progenitura. Un
pajaro no debe invadir el campo de los ornitdlogos, y menos dejarlos
sin trabajo. Quién sino se ocuparia de ellos, poetas en peligro de
extincion.

NELG: ;Qué opinas de las nuevas tecnologias? ;Acercan o
Alejan?

Acercan creo yo, facilitan el trabajo, la comunicacion, el didlogo,
aunque por otra parte todo abuso tecnologico, como es el caso, exige
mas y mas consumo energeético , y ahi entra entonces en juego la



pastoral de las praderas con el perfil en el horizonte de las centrales
nucleares, la contradiccion que provocara el sistema para vendernos
tecnologia y regalarnos contaminacion, la no sostenibilidad de un
modelo que elogia lo mismo que luego rechaza. Pero de todo eso
podria hablar con muchisima mas propiedad y sabiduria mi amigo
Jorge Riechmann, €l sabe, yo solo intuyo alguna milésima del
conflicto.

NELG: ;Eres un poeta precoz o necesitaste tu reposo y tu
proceso de aprendizaje?

Escribo desde nifio, esa es la verdad, siempre he sentido el
acercamiento de las palabras, la escritura como una forma de estar
en el mundo, de interpretarlo, de entenderlo, de averiguar su
irresoluble enigma. El ;aprendizaje? Claro, el mio fue la
generosidad de mis amigos en la adolescencia, poetas mayores que
yo pero que me pasaban libros cuya lectura supuso un punto de no
retorno a la chachara de los periddicos, lo informativo y todas esas
bobadas con que la politica mediocre y el disparate deportivo han
barrido todo atisbo de inteligencia de amplios sectores de la
sociedad. No una pena, una auténtica catastrofe, una radiacion de
analfabetismo cuyos efectos sobre el presente ya son tan
objetivables como obvios. Un desastre en los ambitos de la cultura
es un cataclismo en los territorios invisibles de la conciencia. Aqui
ya esta sucediendo.

NELG: Para ti no son nada (o casi nada) los premios, pero
crees que el reconocimiento da mas inseguridad por la
responsabilidad que implican o dan un balsamo para mejorar e
implicarte mas como poeta?

Los premios son lo que son, es facil no darles importancia si uno los
tiene, y facil es también denigrarlos si forman parte de la carencia a
la que alguien sin obtenerlos aspira. Pero un premio no mide nada,
afortunadamente no afiade valor a la obra mas que la puntual
referencia del tiempo que dure la memoria de su suceso. Habra gente



que se envanezca ¢ incluso asuma posicion de jerarquia respecto a la
distincion social que eso supone, pero bobos ha habido en todas las
¢pocas, gente que ha hecho negocio de su lugar en los organigramas
del poder, es decir, que ha usufructuado de la indignidad de los
privilegios. No es el caso de la gente que me rodea y que quiero, de
mis amigos, unos vivos, otros, en la plenitud solar de la muerte
como Rafael Pérez Estrada o Vicente Nufiez, que nunca tuvieron
premios. Si los tuvo Diego Jesus Jiménez y Gonzalo Rojas y
Nicanor Parra y Antonio Gamoneda y ahi estuvieron y estdn como el
nifio que quita por primera vez el papel al caramelo de una ilusion,
en la sencillez sin otro negocio que la intemperie de su pequefia
verdad.

NELG: ;/Crees en los héroes? ;Cuales son tus héroes? ;Habitan
en el subsuelo o vuelan los altos cielos?

(Heéroes? Ninguno, no, ninguno, detesto a los héroes, como detesto
la épica y los cantos de honor finebres que conmemoran las
victorias, las guerras, los grandes acontecimientos siempre
calamitosos de la historia. Me siento mas cerca del cobarde, del
insumiso, del desertor, que del valiente soldado y el legionario
voluntario, a afios luz la actitud de unos y otros. Mi afectividad tiene
alianza con los andnimos, las victimas anonimas, los que han hecho
algo digno y ayudaron a otro y salvaron y fueron consolacion y
ayuda en el fracaso, ésos que nunca levantaron la mano para decir
fui yo, todos los demas me parecen una andilla de farsantes,
mercaderes de la solidaridad y gente poco fiable como para salir con
ellos a los misteriosa noche de la resistencia civil.

NELG: En el poema tuyo en prosa que expongo al comienzo, si,
ese que habla de tus abuelos, no sé, hablame de él, parece una
foto sepia y vieja encontrada en una caja de nostalgias, ;crees
que el poeta debe implicarse mas en la imagen o debe ejercer de
mero trasmisor de las palabras?

Asi es Cecilio, una foto sepia de dos jovenes emigrantes, 1920, dos



muchachos que bajaban de las aldeas del hambre para irse a Cuba,
se conocieron en el barco, treinta afios después eran mis abuelos. No
es nostalgia, no hay, no debiera existir ninguna nostalgia de la
pobreza, hay testimonio, el instante en que termina la historia y
comienza el destino y la vida. El poeta puede estar también ahi para
oir el eco de una felicidad que no pudo seguir siendo pero que en
algiin momento recordard a otros que la bondad humana es un valor
infinitamente superior al de los paroxismos de guerra, la explotacion
del hombre por el hombre y la crueldad de la fuerza como recurso
legitimado por el poder.

NELG: Y por ultimo, ;crees que el libro como objeto tiene los
dias contados como dicen?

No, ni los dias, ni las décadas, ni los siglos, cuando dejen de ser
funcionales seran buscados y admirados como fosiles, su valor esta
unido al del destino de la inteligencia humana, evolucionara, pero
ahi permaneceran , en la metamorfosis de sus diferentes formas, sus
huellas, la fijacion del delirio y la aspiracion a la felicidad y los
suefios de la especie humana.

NELG: Gracias Juan Carlos, te confesaré algo, me fascina tu
Cuaderno de Roma, enhorabuena Poeta.

Gracias a t1, amigo Cecilio, muchas gracias a ti por tu cordialidad,
atencion y cariio.



